Les promesses du paysage: le voyage en Suisse by Reichler, C
LES PROMESSES DU PAYSAGE:
LE VOYAGE EN SUISSE
On propose dans cette étude quelques réflexions sur le statut de la
représentation de la nature alpestre dans la culture moderne, en analysant
quelques passages de trois romans: Madame Bovary, la Confession'd'un
enfant du siècle, et La Nouvelle Héloise. On emprunte à René Girard le
concept d'e médiatíon pour montrer que la fonction-médiatrice attribuée à la
nature et au paysage n'est pas affaire que de contenu, mais qu'elle est prise
dans un.usagz interpersonnel et social. A I'horizon de cette analyse, ii y ala question de savoir comment la nature suisse est devenue un vérita6le
mythe dans I'Europe moderne.
Une conversatíon à I'auberge
Emma Bovary aime la nature: et, bien qu'elle vive en perma-
nence dans sa Normandie de pâtures, de haies, de lentes rìvières
et de bois, c'est à une tout autre nature qu'elle rêve de retourner.
Elle imagine des perspectives montagneuses, des forêts de ci-
tronniers et des fleurs répandues, le murmure des fontaines; elle
se voit habiter parmi les pêcheurs, au fond d'un golfe, sous
l'ombre d'un palmier... Ses désirs de voyage, on ne le sait que
trop, sont le cortège des clichés exotiques, où défilent, en une
série confuse, les sites vantés par les magazines et les alma-
nachsr. Pou¡ elle cependant, ces paysages ne sont pas usés, mais
au contraire débordants d'une promesse d'autant plus inépui-
sable qu'elle trouve sa réalisation non dans l'avenir, mais dans le
l. Cf. Ft-¡us¡xt, Madame Bovary, éd. C. Gothot-Mersch, paris: Garnie¡
1971,p.201: <Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
Jours vers un pays nouveàu, d'où ils ne reviendraient plus...>
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passé, non dans re réer, mais dans l'imaginaire. parmi ses visions
enchanteresses, voisinant avec le décãr de fruits rouges, degrands arbres, de sable clair-léché par les uugu;, q;,u áãiàr¿ ,nelle, durant son enfance, la lecture de paul i, Wrllnir,ï'grr" 
"nb.onne.place I'image de la nature sauvage Aes eipes.'Á-!on ur-rivée à Yonville, au cours {" ,91 pre-í", dîner å iuuUe.ge AuLion d'or elle n'a aucune peine à jouer sa partie ,u, t", ,náiifs del'évasion et du voyage, en compagnie d\rn jeune froÃ_"ìrsi, ¿
ses côtés. Dans leur conversation,-mer et mõntagne s,ailient har-monieusement pour évoquer les bonheurs de Ia nãturez:
- 
Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.
- 
Oh!j'adore Ia mer, dir M. Léon.
- 
Et puis ne vous semble+-il pas, répliqua madame Bovary,que I'esprit vogue plus libreme't sur cètte etendue sans limitå,dont la contemprarion vous érève l'âme 
"t ¿onn" ããs idéesd'infini, d,idéat?
- 
Il en est de même des paysages de montagne, reprit Léon.J'ai un cousin qui a voyagé ãn Suisse'unotJãLrniír", 
"t 
qui
me disait qu'o_l n9 peut se figurerla poésie des lacs, le 
"turm"des cascades, I'effet gigantesque des glaciers. On uãii als pinsd'une grandeur incroyable, en travers-des torrentr, á", ,ubun",
suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des
vallées entières,.quand les nuages s'entroui¡ent. Ces spectactesdoivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l,extasefAussi je
ne m'étonne plus de ce musicien õét¿Ur" qui, poui exciter
mieux son imagination, avait coutume d,allei ¡ãu'er ãu-pianodevant quelque site imposant3.
En deux phrases se retrouvent tous les ingrédients du paysage
suisse, juxtaposés er dramatisé¡ n_ar |hypeibole. L excèJ ìángu-gier accentue le dynamisme de'l,espatè déployé, la vioiencedes tensions verticâres, re contraste ães esthétiques: calme etbeauté des vallées, subrimité chaotique et primitivä ¿", Àuoi"urr.I-a réplique de Léon pourrair être ra description ã;un-ìãtl"uud'Alexandre calamea, orageux et désordonné,ãù bien souvent unpin solitaire, brisé ou fouitté par les vents, ajoute à la compo_
2' Alain conslu a reconstitué la genèse de cette ailiance dans les pre-miers chapitres de son rivre récent: út nrriti¡r"s du vide: r'occídent et redésir 4t rivage, 1750-1840, paris: Aubier, l9ã0.3. F.laubert, op. cit., p. g4.
4. Voir Valenrina eñxsn, Calame: víe et euvre, Fribourg: Office dulivre,1987.
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sition une sorte de clé-symbolique. Mais il ne suffit pas d,en
rester au contenu de la- description, ni même au fait qu'ii expose,à ce <<deuxième degrér, si cãractéristique du roman, les unitésd'un répertoire convenu. c'est ra situation ¿'enontiation qurdonne tout son sens.à ra séquence: une jeune femme et un jeunehomme, liant connaissance, entament une conversation qui l.u.permet de prendre une première mesure de leur ter¡ain 
"ó-rnun,des évocations qu'ils pafiagent. Le paysage suisse et sa rhéto-
rique constituent un argument dans lå cõnversation, qui testeI'accord des partenaires, recueille le non-dit, déssine un'horizonà.le.q échange. Le partage de cette idéalité, même s,il apparaîttrivial dans le contexte de la table d'hôte d'une auu"rg"-fåuin-
ciale au milieu du XIX" siècre, esquisse un espace de rJncontre etde fuite commune.
En d'autres termes, entre les deux interlocuteurs, la nature
zuisse joue le rôle d'une médiation, au sens concret de ce termed'abord,-puisqu'elle constitue un lieu <<intermédiaire>. Mais elle
est médiation aussi en un sens instrumentar, dès lors qu'eile
représente un désir partagé,, qu'eile fait venir au langage d'" o'u-
nière indirecte: sorte d'outil-métaphorique qui perriei de dési-gner un espace perdu ou espéré, inaccessible Comme tel mais
rendu visible et communicable par ce moyen. Tout autant que les
c.ontenus stéréotypés (les idées reçues dont on pourrait fäire laliste), cette fonction médiatrice eit I'objet de i'ironie flauber-
tienne,. à la fois dans son exercice, qui relève toujours ìe iabêtise ou de la séduction, et dans ra supþosition, sur taquJte ette
repose, qu'il puisse y avoir en effet de l,ailleurs. On sait que
c'est tout le romantisme qui est ainsi mis en perspective, commeIa.structure de la quête propre à la chevalerie mèdiévale I'avait
été dans le Don Quichottes.
Est-il-possible de retrouver cette vision romantique, dans la
spontanéité.qu'on serait en droit de lui supposer, avãnt le déca-page que lui fait subir Flaubert? Tentons-le-pour un instant.
Le charme d'une image
Au loin, et très haut, éclairées par le soleil maintenant sur sondéclin, il y a des montagnes enneigées. Leurs arêtes, qu,une
clarté presque dorée estompe, se décõupent sur l'air breu.'Leurs
5. Cf. Marthe Ros¡nt, L,Ancien et le Nouvea¿, paris: Grasset, I963
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masses de glace et de roc, leurs voh,ráes qu,on devine, sont
comme allégés, en cette fin d'après-lùdi, par I'harmonie des
tons. Elles ont dans leurs lointains des allures de nuages, d'ir-
réelles architectures; elles appartiennent au domaine ães divi-
nités aériennes, pas à la terre qui pèse et s'attache. plus bas, ce
sont les forêts de sapins, leurs taches sombres dressées parfois
presque verticales, frangées par une écume grise de grãnit, et
parfois laissant place au vert plus tendre d'une prairie. On dis-
tingue un chalet, au milieu d'un pâturage q¡¡i semble se casser au
bord d'un abîme. Plus proche encore, voici le hameau: quelques
huttes semées en désordre sur la colline, parmi les arbies sous
lesquels paissent les bestiaux. Si I'on prête I'oreille, n'entend-on
pas leurs sonnailles? Une vallée aux formes arrondies, un verger
de pommiers, peut-être un clos de vigne dans un éclat de soleil.
Et tout près, vers la droite, cette jeune fille assise sous un hêtre:
elle porte un large chapeau de paille, sur I'herbe sa jupe à motifs
festonnés s'évase en corolle, elle tient la tête lévèe vers un
garçon de ferme, debout, qui lui parle. Il pointe vers la montagne
son bâton ferré et semble indiquer le chemin d,où il vient: ce
sentier tortueux qui grimpe et se perd dans les premiers contre-
forts.- Vous regardez les jeunes montagnards, vous levez les yeux
vers les hauteurs, vous les ramenez sur le chemin. Vos yeux se
perdent dans la profondeur: rien n'est plus beau que cette nature
paisible, plus enviable que le bonheur de ces deux êtres réunis
par la fin du jour, après les travaux simples que la terre demande
pour les faire vivre.
Mais reculez-vous de deux pas: ce n'est pas un pays que vous
regardez, mais un paysage; pas la nature, mais une gravure
aquarellée. Vous êtes dans I'appartement parisien qu'Ocìave et
Brigitte ont loué, en attendant de partir ensemble. Ilì souhaitent
chercher commodément un lieu de villégiature où passer |hiver
et le printemps, où retrouver I'amour qu'ils ont iu I'un pour
I'autre: un lieu de cure en somme, où guérir les secrètes bles-
sures dont ils souffrent tous deux, et qui empêchent leurs senti-
ments de s'épanouir, leurs cæurs de s'abandonner. La Suisse!
Quel pays plus propice pour soigner I'amour déçu, le spleen, le
doute qui ronge? Devant I'album ouvert que vient d'ãpporter
Octave 
- 
qui ressemble peut-être aux célèbres Tableaux-de la
Suisse de Zurlauben 
- 
ils rêvent. <<Irons-nous là?> a demandé
Octave après avoir arrêté son regard sur une gravure. Et, s'em-
parant d'un crayon, il modifie quelque peu les traits de la jeune
pavsanne assise sous I'arbre en sortaqu'êlle ressemble à Brígitte.
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Tous deux se piquent au jeu, grattent sur la lithographie les
visages du garçon et de la fille et esquissent à leur place, tour à
tour, le portrait I'un de I'autre. Ils se trouvent ressemblants et
rient, heureux de nouveau, guéris peut-être pour avoir tracé leur
désir dans I'image: ah! revenir au temps de I'innocence, de l'uni-
té du cæur, dans cette nature qui en est le captivant miroir!
Si les jeunes paysans de l'Arcadie moderne représentée sur la
gravure peuvent prendre les traits des voyageurs, c'est en effet
qu'ils sont leur nostalgie rendue visible, et compensée. Mais ils
ne sont pas leur futur: car Octave et Brigitte n'iront pas en Suisse
ensemble, et ce désir de voyage est le dernier væu de I'amour
condamné. Devant I'album de lithographies, ils savent, sans se
I'avouer, qu'ils se jouent une comédie, que leurs dessins sont des
essais de masques. D'ailleurs, ils contemplent un paysage déjà
trop couru, devenu presque banal, cliché d'un bonheur reproduit
à des milliers d'exemplairese. Entrant dans le paysage, se repré-
sentant dans le champ d'une représentation convenue, ils inter-
prètent une image en s'efforçant d'y identifier quelque chose
d'eux-mêmes qu'ils savent irréalisable, perdu à jamais. Ils en
éprouvent plus intensément ce qu'ils n'ont pas, ne sont plus, et
pour un moment oublient la souffrance attachée à ce manque.
Il y a là un troisième personnage encore, un jeune homme de
l'âge d'Octave, à I'air pâle et triste, nommé Henri Smith. Il aime
Brigitte d'un amour qu'il croit sans espoir, et qu'Octave soup-
çonne sans parvenir à s'en assurer. Lui aussi contemple I'image,
appuyé sur la table, bien après que les deux amants s'en soient
lassés, et reste absorbé dans une rêverie profonde. Il voit dans
les portraits travestis des deux paysans, dans ce cadre idyllique
dont la beauté le perce d'un sentiment douloureux, il voit le
bonheur qui lui échappe, et que vivront bientôt, pense-t-il, les
deux autres. Si le sort I'avait permis, qu'il serait, lui, mieux
représenté par le garçon fermier! et qu'il saurait mieux rendie
justice à I'amour et à I'innocence du cæur de Brigitte! Octave,
qui observe le comportement de Sníith, y trouve ses soupçons
confirmés, sa jalousie alimentée.
6. La diffusion de la gravure de paysage suisse dans toute l'Europe est
considérable à partir du milieu du XVI[" siècle. Les ateliers d'es petits
mattres suisses sont florissants, les copies circulent' Voir Marie-Louise
ScHeLLen, Annöherung'an die Natur: Schweízer Kleinmeister in Bern,
1750-1800, Berne: Stämpfli, 1990.
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La genèse du mythique
- .Mais il faut prendre encore du recul. La scène, ses acteurs, sondécor, la gravure, tout cela vous le lisez dans un roman publié à
Paris par Alfred de Musset en 1836, vingt-et-un ans avant la pa-
rution de Madame Bovary: La confessíãn d'un enfant du siècle.
Dans la cinquième et dernière partie de sõn livie, Musset en-
ferme comme en un triangle ses trois personnages. victimes des
interprétations qu'ils développent res ùns sur lãs autres, torturés
par le doute et l'angoisse, ils vivent dans le demi-mensonge, et
leur espoirs de clarifîcation sont sans cesse déçus. Dans l'épïsode
de la gravure suisse, Musset met en place un dispositif oú toute
la situation va affleurer, devenir déchiffrable poui qui le voudra,
tout en demeurant opaque à qui ne veut pal comprendre. cetépisode propose un remarquable modèle-des relätions inter-
personnelles: la représentation paysagiste constitue la tnédíatíon
qui lie les sujets, d'une manière qui nous permet de comprendre
mieux encore le dispositif aperçu chez Flãubert?. par le moyende.l'image, contemplée, manipulée, é,changée, chacun donne à
vorr son attente, mais de telle sorte qu'on puisse en pressentir le
caractère illusoire ou incertain. si chaque personnage tente ainsi
d'entraîner I'autre dans sa rêverie, en luì faisant connaître et
désirer le terrain commun d'une nostalgie de la nature idyllique,
on voit bien que l'espace évoqué est devenu le symbole að ce qui
n'est pas.
La leçon capitale qu'on peut tirer de cette scène concerne le
rôle de la représentation, et, en I'occurrence, le rôle de la repré-
sentation de Ia nature suisse à l'époque romantique, ensemble
déjà conventionnel de thèmes et d'objèts, glaciers, cimes ennei-
gées, riantes vallées, villages paisibles... Les bergers arcadiens
et I'amour innocent font partie de cet ensemble, tout comme la
7. Voir René Gn¡,Ro,. Men-songe romantíque et véríté romanesque,
Paris: Grasset, 1961. Le livre de Musset, que òirard n'envisage pas dans
son ouvrage, apporte à ses thèses une belle confirmation. Il donne I'oc-
casion d'approfondir le schéma proposé, dans la mesure où I'on s'attache à
cornprendre le rôle de la représerytalion, qui est au cceur du dispositif dudésir mimétique étudiê par Girard. Il permet notamment de metire en lu-
mière des effets d'interprétation, danJ une perspective fondamentalement
anthropologique, mais où I'historicité reçoit une attention elle aussi
soutenue.
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démocratie et la liberté. Mais, comme on l'a vu chez Flaubert, ra
représentation n'est_pas qu'un contenu; c'est aussi un moyend'échanges, et donc re rieu et I'enjeu d'interprétation, 
"ldiinter-actions. La scène de Musset indi[ue bien tôut cela, et singuriè-
rement dans son dernier moment, lorsque |image prend"toute
son efficacité pour un tíers: elle rend alors si désiiable ce lu'ellemontre, parce que le tiers croit que la représentation renvoie à
une plénitude dont les autres jouissent, alois qu'elle est, pour eux
aussi, en défaut. En fait, le report de mécónnaissance était le
.êT: auparavanr déjà pour Octáve et Brigitte, puisque rous deux
voulaient voir, dans.l'image où ils projeiaient l.u, dérir, ce queI'autre n'é-tait pas, n'était plus, ne pouvait pas être. I-u ,"piàr.n-
tation de la nature suisse est ici dbublemént inéalisantei parcequ'elle est un tissu de clichés qui ne correspondent que fort peu àla réalité 9y plyr' et pa¡ce quteue induii une fauìse inte'rpré-tation des identifications auxquelles elle donne lieu. or, il en va
dans_ l'imaginaire comme en mathématiques: une douúle néga_tivité se transforme en efficacité. c'esi lorsque la projection
imaginaire des uns. est tenue pour vraie par lås uut..r, iu;etteacquiert une sorte de réalité plus contraignante que toutes'cellesqu'on peut mesurer et peser- N,est-ce pai ta un mécanisme pro_ql"lplt mythique: un fonds de marériaux imaginaires (venus
d'où?. la pastorale, le locus amænus, r'homme ãe la nature...¡
constitué en une représentation stable; la projection, sur les élé-
m€nts de cette représentation, de ce qui manque aux sujets; des
gffels d9 réalité pour un tiers. La scènã de la giavure suisse, ãansLa Confession, nous montre, à l'échelle d,un drame amoureux à
trois personnages, la genèse du mythe de la nature suisse.
Mais avons-nous sous les yeux Ia totarité du dispositif? Non,
car on peut élargir encore le champ: le livre lui-mème où nous
avons découve¡t ce réseau de ¡elations focalisées autour d'une
iTu.g", .a éf.é écrit par un homme qui y a travesti sa propre réalité.L histoire est célèbre, plus encorè que le roman, ei elie a fait Ie
tour de.l'Europe romantique: c'est celle des amours, impossibles
:t j3-a1s rompues, de George Sand et de Musset. Bien des pagesde La confession contiennent des extraits, phrases ou situaiions,
de la correspondance (réelle) entre les amanìs, et l'épisode roma-
nesque du projet de voyage en suisse porte les traceì des séjoursqu'ont effectués à Genève, séparément, Sand et Musset äprèsleur rupture en 1834. Sur les rives du Léman, devant ce qu'il
appelle <<le spectre éternel des Alpes>, pensant sans douté aulivre qu'il écrira pour raconter le deuil de I'amour, Musset rêve
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sur le mode nostalgique le bonheur comblé, le partage total, et lepaysage suisse figure le lieu de I'idylle qui n'â puslu lieu. Est-
ce enfin là le réel? L'ultima ratiõ, cetie transposition par un
amant malheureux, d'une nature perçue commó sublime, d'unpaysage porteur de promesses, dans un roman à clé? pourtant,
iorsque Musset soigne son mal du siècle devant I'azur du lac,
c'est en pensant à un- personnage de fiction, décrit comme éga_
lement aimant, et malheureux, sur ces mêmes bords: saint-preux,
héros de La Nouvelle HéIoi'se,le roman quí-a représenté, depuis
sa parurion en 1761, le cadre et le ton de î'amoui idéal. Áinsì, lepaysage réel de la s_uisse joue pour Musset le rôle de la gravure
a.quarellée sur laquelle.octave et Brigitte dessinent leur p"ortrait:il propose cetre médiation où le jeunJécrivain, pour ideniifier ce
gui tul manque, s'inscrit, imaginairement, effaçant le visage deSaint-Preux et y traça¡t le sien propre. Mussei en rédigea'nt sa
confession, est pris lui-même dans rè dispositif á'ordre tñytniqu"
mis en place à travers Rousseau: il est ce fiers pour lequãl l,hìs-toire des <<deux amants habitants d'une petite ultt" uu pied desAlpess> est devenue un moyen de reconnaissance, et de måcon-
naissance, infiniment efficace.
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propriété de Clarens dans son cadre lémanique, communauté
patriarcale et domaine agricole autarcique. La description de
l'Elysée (4ème partie, lettre XI), ce jardin clos conçu par Julie,
où tout l'art consiste à faire croire au naturel absolu, et les
longues discussions sur les jardins qui I'accompagnent, en font
partie. Les divers modèles d'arrangement paysagiste y sont
passés en revue, et rejetés: le jardin à la française de la manière
la plus radicale, les parcs anglais et les jardins chinois avec plus
de ménagements (s'ils ne satisfont pas Saint-Preux, qui cite le
parc de Richard Temple à Staw, c'est qu'ils <<en font trop>, en
réunissant artificieusement toutes les possibilités dans un même
espace). Mais Clarens, on le sait, a quelque chose d'une utopie
démonstrative, et la lettre sur les jardins prend parfois I'aspect
d'une dissertation. Le véritable moment mythologique, qui
rayonne sur toutes les descriptions de nature dans le roman, et
a contribué à répandre en Europe I'attrait du voyage en Suisse,
c'est la lettre XXIII de la 1ère partie, dans laquelle Saint-Preux
raconte son excursion dans les montagnes du Valais, lettre sou-
vent discutée par la critique, et parfois de manière peu convain-
cantelo.
A La Nouvelle Héloi'se, on peut joindre encore divers textes,
passages des Rêveries, lettres, pages des Confessions, dévelop-
pements du Deuxième Discours où est décrite <la société com-
mencée>> et son lien spontané et heureux avec la naturell. Mais,
une fois ces pages rassemblées, on ne peut que répéter qu'il est
SmnottNsxt, on lira particulièrement le chap. Y de Jean-Jacques Rous'
seau: Ia transparence et I'obstacle, Paris: Gallimard, l97l; cf' aussi
L'Inventíon de Ia liberté, 1700-1789, Genève: Skira, 1964, <L idylle im-
possible>, p. 159 sq.
10. Je pense notamment à I'interprétation très superficielle qu'en donne
Claire-Elìane EHceL dans son ouvrage, La Líttérature alpestre en France
et en Angleterre aux XVIil" et XIXe síècles (1685-1868), Chambéry:
Dardel, 1930.
11. Voir le début de la seconde partie du Discours sur I'origine de l'iné-
galíté. On sait que cette période de I'histoire humaine, que Rousseau pense
avoir été <la plus heureuse et la plus durable>, la <véritable jeunesse du
monderr, ne doit pas être confondue avec I'état de nature, qui est, lui, pure-
ment postulé. Si l'on peut encore se faire une idée de cet état social dispa-
ru, pense Rousseau, c'est en observant certaines nations sauvages de
i'Amérique qu'il connaît par les relations des voyageurs, amplement citées
dans ses notes. Il me paraît erroné de voir dans la <société commencée>
une image des communautés montagnardes, sinon par un commun rapport
.à la recherche des origines, constamment présente chez Rousseau.
Le pays des chimères
De i'exhibition flaube¡tienne des crichés, dénonciation de leur
usage bas, en passant par la conscience douloureuse des méca-
nrsmes propres au désir mimétique 
- 
pour reprendre le terme
consacré par René Girard 
- 
chez Musset, nous sommes remon-
tés à Ro.usseau, qui apparaît comme le point de départ de cette
chaîne de réinterprétations, le moment -historique où a lieu la
transformation de la nature suisse en représeniation mythique,
c'est-à-dire en médiation d'un désir impoisible à satisfaiie. chez
Rousseau, les pièces du dossier sont bien connues, au moins
depuis les travaux de Daniel Mornet pour ce qui conðerne la re-
cherche minutieuse des documents, ei depuis ies interprétations
si éclairantes de Jean starobinskis. La -Nouvelle Héioi.se tour
entière doit être prise en compte, et particulièrement, bien sûr, la
8. Sous-titre ðe Julie ou la Nouvelle Héloise.
9. Voir l'édition critique de La Nouvelle Héloise qu'a donnée D. Morneten 1924, dans la collection des Grands Ecrivains áe la rrance. ¡"l"un
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faux de voir chez Rousseau l'affirmation d'une immédiateté
entre I'homme et la. n¿ture, d'un rapport <<plein>> 
., o.i!iouü", _dont les écrivains ulrérieurs, présenìås ici, auraieni"rr"ituá, oun,la souffrance ou Iamertume, une sorte a'interpråiati* 
.iiiqu",qu'ils auraient en somme purgé de son oniologie. Roùsseauprésente la nature comme - unã origine perduej ,u, t.ouäJI'homme doit se guider, mais qu'il -n. pofl' .rpLr.i-r.jãìn¿r",
sinon par la grâce momentané d'ine figuration ¿ la fois "oro-"t-teuse^^et trompeuse, dont le sens peut lüi être retiré àussitôtqu'offert.
Tel apparaît bien le valais, dans la célèbre lettre de La Nou-
velle Héloise. on ne sait si les bonheurs et les bienfaits qu'y
ressent Saint-Preux sont I'effet de I'altitude et du puyrug", ou
<l'emblème>> d'une disposition intérieure12. saint-preui .ei, a'yvivre avec Julie, loin des conventions sociales aliénantes, unâmour innocent et durabre, au sein d'une communauté monta-gnarde et d'une nature préservée; mais la fin de ,u i"ttrà 
"r,écrite sur le mode du souhait inéarisable, non pur iuni ¿-ìuur"des contraintes du monde social, que parce qu'il a glissé trois ¿uréel, vers les images-de l'âge d,oi: ..Hélas! i,etaisîeurl* ¿un,mes chimères: mon bonheur fuit avec elles; qu" uuir-j" êtr" 
"nré'alité?> cette opposition entre <chimères> (äu rêvesj ei ..r¿a-lité> caractérise le paysage suisse dans le teite de Rousseau: il
ne laut pour le faire voir que donner I'exemple des pages des
confes.sio.ns qui parrent de La nature rémaniquå, u" iiui" iù, ro*du récit d'un bref séjour à vevey, où Rousseau dit l'admirationqu'il a pour ces <admirabres côieso et r'émotion qu'ä?piåuu.lorsqu'il s'y promène:
Quand I'ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuitet pour laquelle j'étais né vient enflammer mon imagination,
c'est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans d"es cam_pagnes charmantes qu'elle se fixe. Il me faut absolument un
verger au bord de ce lac et non pas d,un autre; il me faut un
ami sûr, une femme aimable, unJ vache, et un ietit ¡ut"uu. ¡"
ne jouirai d'un bonheur parfait sur la terre quå quand ¡;aurai
I
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tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plu-
sieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce
bonheur imaginairel3.
Le bonheur a besoin pour se rêver d'un cadre naturel. Mais
cette nature ne possède pas la virginité que Saint-Preux lui dé-
clare emphatiquement. Elle est déjà marquée par le réemploi
d'éléments traditionnels divers: ceux de l'âge d'or, avec sa <<vie
simple>, sa vertu, sa structure patriarcale et stable, mais aussi
ceux de la pastorale et de l'idylle. Rousseau d'ailleurs n'est pas
le premier à composer un patchwork de références antiques pour
décrire la nature suisse: la mode dès voyages en Suisse, qui
s'établit en Angleterre avant de toucher la France et I'Alle-
magne, joue déjà sur ces registres, de même que les ceuvres, que
le public liait parfois à la Suisse, quoiqu'elles ne le fussent pas
de manière directe, de Thomson et de Gessner, et de même que le
célèbre poème de Haller, Les Alpesra. Il y a là un ensemble de
motifs mi-traditionnels, mi-novateurs, que Rousseau saisit et re-
déploie en les inscrivant dans le contexte de son roman, les pla-
çant ainsi dans une situation d'énonciation extraordinairement
efficace.
La lettre du Valais en effet est adressée à Julie. En racontant sa
découverte, et en décrivant le rêve de vie commune qu'elle a
suscité, Saint-Preux non seulement inclut Julie dans le cadre de
la nature alpestre métamorphosée par I'imaginaire, il fait de cette
nature elle-même et du bonheur qu'elle promet, un argument de
son dialogue épistolaire. Comme le feront Octave ou Léon dans
les romans analysés ci-dessus, il rappelle I'espace des lieux-
communs culturels, qu'il applique à un référent géographique
alors peu connu. Dans ce texte, que certains tiennent pour
l'.origine d'un <<sentiment de la nature>> nouveau en Europe, on
voit à l'æuvre vn usage de la nature qui en fait, déjà, une média-
13. Les Confessíons, in CEuvres complètes, vol. I, p.152. Ou encore: .<Il
me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon
cæur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à
laquelle depuis longtemps mes væux ont placé ma résidence dans le bon-
heur imaginaire auquel le sort m'a borné.>> (p. a3l) Contrairement à ce qui
se passe pour la lettre du Valais, tout ce qu'il accorde à la nature et au
paysage, dans le Pays de Vaud, Rousseau I'enlève aux habitants. Autre
þrocédé, même effet: il s'agit toujours de marquer I'opposition entre les
espaces de figuration du rêve, et les contraintes du réel.
14. Albrecht vox Hnl-uen, Dìe Alpen, composé en 1729. La traduction
française, due au Bernois V. B. Tscharner, est parue en 1750.
."1"1^.it:u:,1'::i:.l.:'"ené dans les. nuages, j'atreignais un séjour plussereln o ou l on vort, dans la saison, le tonnerre et I'orage se fo]rmer au_dessous de soi; image trop vaine de I;âme du sage, dont l,exemple n,existaJåTîlÌ:.1^I:Il-':: q: 
""* 
lieux mêmes d'où I'on en a tiré I,eniblèmeo (in(Luvres complères, paris: Gallimard (pléiade), 1961, vol. II, p. ia; l"modernise I' orthographe.)
¡IT4 ÉTUogsDELETTRES
tion: Musset ni Flaubert n'auront modifié la problématique de
Rousseau; ils I'auront réinterprétée ct insérée dãns des contextes
socio-culturels et esthétiques nouveaux. A travers La Nouvelle
Héloïse plus efficacement encore que par les æuvres <<alpestres>>
qui l'ont pré,cédée,la fonction de médiation conférée à lã nature
suisse excède le cadre immanent de la littérature et du savoir
livresque pour jouer son rôle dans les échanges sociaux réels, 
-et plus tard, on le sait, dans les échanges économiques.
Robert Darnton, étudiant les lettres reçues par Rousseau après
la parution de son roman, a montré que la correspondance échan-
gée entre I'auteur et les lecteurs prolonge le roman en donnant
vle aux personnages dans les identifications qu,ils suscitent, et
en c¡éant une situation, nouvelle dans la F¡ance d'Ancien Ré-
gime, de communication intense et intime entre l'écrivain et ses
correspondantsrs. Si I'on reporte cette analyse sur la question de
la nature et du paysage, que Darnton ne prend pas en considéra-
tion, parce qu'en effet les lecteurs contemporains de Rousseau
semblent obnubilés par la seule relation sentimentale (mais la
génération suivante verra d'abord le cadre naturel), on conçoit le
rôle qui leur est dévolu dans l'échange social global dont le
roman est un des moments. Transformée, par son passage dans
I'imaginaire, en une médiation qui propose à chacun I'accês à un
espace heureux, la nature suisse est devenue la représentation,
visible et irradiante, d'un mythe moderne. Toute la ðulure euro-
péenne va bientôt se trouver dans la position du tiers girardien
devant cette représentation, orientant le désir des hommes vers
ce lieu irréalisable où un acteur culturel, dont I'identité n'a plus
d'importance, leur indique le lieu de la beauté, de I'amour heu-
reux, de la liberté et de I'harmonie.
C'est ce mouvement que met en scène Flaubert, cent ans plus
tard, dans la salle à manger du Lion d'or, non pour suggérer à ses
lecteurs d'y résister, mais pour les rendre témoins du pouvoir
d'assujettissement que le mythes peuvent avoir sur les humains.
Claude Rprcl¡leR
15. Robert D¿n¡qroN, <Le courrier des lecteurs de Rousseau>>, in Le
Grand Massacre des chats: attitudes et croyonces dans l,ancienne France,
tr. M.-4. Rovellat, Paris: Laffont, 1985.
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